Tháng tư-Tâm sự của những thằng ế

Tháng tư này, em đã dậy hay chưa?

Hay gió xuân đang còn ru em ngủ

Dậy đi thôi, gọi mưa về phố cũ

Đừng lạnh lùng để lòng phố bơ vơ…

Tháng tư về, nắng gió lê thê, con ve sầu cất tiếng gọi mùa hè hay thổn thức gọi nhau mà miệt mài đến thế! Tháng tư về, có những chân trời xanh thẳm, có những nhung nhớ xa xăm, có loa kèn tươi trắng rợp góc đường vội vàng tranh thủ chút thời gian ngắn ngủi ở cái tháng giao mùa mà chuẩn bị nhường chỗ cho màu đỏ tươi phượng vĩ.

Giấc mơ nào xa xôi ẩn hiện bên thềm Kiến giang thầm lặng, vòm trời xanh ngắt trong veo sao chẳng gợi về niềm nỗi hân hoan mà trái lại, phía sau sự gợi cảm của tiết giao mùa là một hoàng hôn âm u lẽo đẽo theo ta trên từng gót chân nặng trĩu. Tận trong hồn ta thôi, dẫu cho tháng tư cố gắng len lỏi qua từng ngõ phố để dệt nên những niềm vui mà cho bốc hơi đi những muộn phiền tháng ba ủ rũ, ta vẫn thấy cái hồn xuân chết đớn đau trong những góc phố thưa người…

Mùa hè chưa sang và mùa xuân cũng nào đi hẳn, tháng tư là thời điểm của sự pha lẫn ngọt ngào của nhẹ nhàng và mãnh liệt, của cuồng nhiệt và thờ ơ, của những giấc mơ xa xôi và ký ức ngày xưa vẫn hoài khắc khoải. Tháng tư, tháng bâng khuâng chân bước chẳng biết về đâu, tháng những nét bút nghiêng do dự không biết viết tiếp những bài thơ tình đau thương hay những áng tình thơ lãng mạn. Ôi tháng giao mùa, tháng của những buồn vui lẫn lộn…

Mùa này cây cối nơi đây xanh đến rợn người dẫu những cơn mưa lớn chưa hề kéo đến, tuy vậy, dưới bước đi thật chậm, dưới ánh mắt của những con người ôm trong mình dằng dặc những dòng tâm sự là tràng lá úa vàng lững thững rơi trong lòng mấy cơn gió cuối xuân chớm hạ. Bên sông Hương, một gốc phượng già mới nhú lên vài nụ hoa xanh ngắt, đợi chờ tiếng ve nức nở xé tan tành lớp vỏ ngoài mà ứa ra từng giọt máu thắm đỏ loang.

U sầu trải khắp lối đi, ta bước chầm chậm, lắng nghe thanh âm yên bình hư tạo và ngắm nhìn bức tranh dang dở mà hoàn thiện đến lạ lùng, bản tình ca vang lên, vang lên giữa lòng phố vắng hòa trộn với khói thuốc cay xòe khóe mắt, mùi thơm nào cho cõi lòng chợt phải suy tư, mái tóc thiếu nữ ở mô mà khiến mắt ta đắm chìm rồi lạc vào dư hương tình cũ.

Thực và hư chập chờn trong tâm trí của kẻ tình si giả vờ mạnh mẽ, bao mùa rồi vẫn hoài dặn lòng cố phải quên đi thế mà sao những áng tình thơ vẫn luôn viết về  hình hài ai đó, ta lênh đênh giữa hai bến bờ quên nhớ, để rồi thời gian cứ thế trôi qua ta đâu biết mình đang chênh vênh giữa cuộc tình ngỡ như hạnh phúc mà hoang tàn dư vị. Ôi tháng tư, sao ngươi không một lần bỏ quên con phố mặc trầm bao đời buồn tênh mưa lũ, sao người không một lần thương hại mảnh hồn của kẻ đã chết yêu đương?

Điệp khúc ngày nao trở về với những ước mơ chừng tưởng giản đơn mà sẽ chẳng bao giờ là thực, một ngôi nhà nhỏ giữa cù lao nép bóng thiên nhiên, về tiếng cười trẻ thơ và một cuộc sống thanh yên bình lặng, tất cả chỉ là phù du, tất cả nhẹ nhàng như một ước mơ diệu vợi của thời bồng bột yêu đương tuổi trẻ, là sương mơ, là viễn vông như làn khói thuốc lẳng lơ giữa tiếng trời giông bão, là dấu chân trên cát cợt đùa với từng đợt sóng xô. Nhưng tháng tư lại đem tất cả trở về, để một phút giây nào đó ta bỗng bàng hoàng, thảng thốt rồi tiếc thương, run rẩy.

Một con ve vang lên hát tiếng du dương rồi sẽ tắt lịm đi nếu nó nhận ra chỉ một mình nó gọi giữa cái nắng vè vồn vã, cả con ve cũng ghét cô đơn, ấy thế mà sao ta cứ ngu ngơ một mình viết nên những bài thơ tình ái lạc loài, sao ta cứ một mình mơ về ngày mai của cả hai trong khi mình ta lẻ bước? Nắng cồn cào nỗi nhớ, khói lạnh lùng giết chết tiếng ve, im bặt, dòng thơ tình đứt đoạn giữa khúc yêu đương.

Giọt cà phê rơi như quá ồn ào giữa căn phòng tĩnh mịch, khi hoàng hôn bắt đầu mỏng manh và vỡ ra thành những hạt li ti trên bầu trời đen kịt ấy, gió lồng lộn bỡn cợt nàng trăng, dòng chảy nhẹ nhàng của thời gian trôi qua êm ái đến lạnh lùng và tô lên đôi mắt quầng thâm quen thuộc. Ta bắt đầu mơ về một tình yêu đẹp cho riêng mình, điều đó có lẽ không phải khởi nguồn từ khát khao, mà nó lớn lên bởi lòng ghen tị, còn yêu thì vẫn còn ghen…

Vậy mà, ta vẫn trông ngóng đợi chờ tháng tư về với nỗi xốn xang không thể nói được thành lời, là một nỗi nhớ không tên chẳng ngọt ngào nhưng không hề lạt lẽo, để rồi, trong những bước đi lụy với tháng tư, có những khoảnh khắc một bước chân ta cũng bước qua miền không gian khác, gió nhẹ nhàng vờn đùa áo mỏng, nắng dịu dàng đậu nhẹ bờ vai, một khung trời khác nồng nàn lôi cuốn.

Tháng tư, tháng đầy hoài niệm, tháng dạt dào nặng nợ tình duyên, tháng cho ta mê mải đi tìm những kỷ niệm xưa, tháng lục lọi trong trang lưu bút nét chữ quen gầy, tháng nhạt nhòa nếp gấp thời gian, tháng lang thang vô định những chiều trở gió. Tháng tư, tháng của những rối ren nơi con tim tưởng như đầy ắp mộng mơ mà lại khô cằn, tháng dành cho những đêm dằng dặc đợi chờ hư vô, không ngủ…